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Manfred

Eram o familie obisnuitd, intr-o dimineatd ca oricare
alta.

Nimeni nu se astepta sd aibd o semnificatie deose-
bitd. Era una dintre zilele de care nu prea iti pasd, pentru
cd nu crezi ca poate face vreo diferentd. Doar o alta zi
in care sd te descurci si cdreia sd 1i supravietuiesti. Sa ai
puterea sa o suporti, de parcd ar fi fost un formular de
completat si de trimis pand la ora cinci dupd-amiaza.

Afsaneh s-a ridicat din pat, sd o hraneasca pe Nadja
cu terci de ovaz.

I-am auzit pasii usori, aproape ezitanti, in timp ce
strabdtea holul spre bucatdrie. Parcd ar fi cdlcat pe gheatd
subtire. Apoi un pocnet, sasaitul robinetului si un clin-
chet, cand a asezat cratita pe aragaz. In sfarsit, s-a ficut
auzit si zgomotul ritmic al telului, In timp ce amesteca
pudra de cereale cu apad, intr-un bol de metal.

Am rdamas in pat, cald inca in locul de unde se ridi-
case Afsaneh, si am auzit-o pe Nadja tusind si smiorca-
indu-se din camera copiilor aflatd alaturi.

Erau zgomotele unei familii absolut normale: sotia
mea, poate prea tanard, ziceau unii, si fiica mea. Mai era
si tdcerea ldsatd In urmad de plecarea celor trei copii mai
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mari ai mei si ai fostei mele sotii, care trantise usa apar-
tamentului Intr-o dimineatd de primavard ca aceasta,
tarand in urma ei o valizd a cdrei greutate era direct
proportionald cu furia ei.

Dar nu md gandeam la asta, Incd intins si usor ametit
dupa visele de peste noapte si de caldura patului. Doar in
retrospectiva capatd insemnadtate asemenea evenimente.

Era o dimineatd ca oricare alta. Era a treia rdceald
a Nadjei in tot atatea sdptdmani si atat Afsaneh, cat si
eu eram extenuati din cauza veghii nocturne si a nego-
cierilor cu fetita noastrd adoratd, insa incdpdtanatd, in
varsta de doi ani. Glumeam, spunand cad Nadja redevenea
bebelus cand era rdcitd. Afsaneh spunea cd nu puteam da
vina decat pe mine fiindcad hotdrasem sa o iau de la capat
cu un copil mic, desi aveam peste 50 de ani.

Afsaneh a trantit usa dormitorului.

O purta pe Nadja pe sold si, cand si-a indoit usor
genunchii si a asezat-o mai bine pe fetitd, capotul i s-a
desfdcut si i-a dezvelit un san, un san magnific care, atat
de improbabil, devenise al meu.

M-a intrebat daca puteam sa ma ocup de copil si i-am
rdspuns cd trebuia sd merg pentru cateva ore la Sectie.

Asta insemna sectia de politie din Kungsholmen,
Stockholm. Locul meu de munca de peste 20 de ani, unde
investigam crime si alte infractiuni serioase. Unde infrun-
tam cele mai urdte aspecte ale rasei umane, variatiunile
dezgustatoare ale comportamentului uman, cu care nu
trebuia sd aibd de-a face restul populatiei.

Cum de-i puteam acorda atata importanta?

N-au decat sd se ucidd intre ei, mi-am spus. Sd se vi-
oleze, sd se loveascd. Sd curgd drogurile in valuri si sd ardd
suburbiile ca niste artificii de Revelion, in noapte. Pe mine sd
md lase in pace.
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Imi amintesc cd Afsaneh s-a incruntat cand am po-
menit despre munci. Mi-a amintit cd era Indltarea si m-a
intrebat ce aveam atat de important de facut. Apoi mi-a
explicat cu rdbdare ca promisese unuia dintre doctoranzii
sdi sd bea o cafea impreunad si cd-mi pomenise despre asta
de doud ori la cina din seara anterioara.

Asa am tinut-o o vreme.

Ne-am contrazis pentru niste mizilicuri, de parcd ar fi
contat. Ne-am agitat in felul acela obositor in care cred cd
se ceartd mai toate familiile, intr-o dimineatd obisnuitad
din tara sigurd si prospera care este Suedia.

Dupa ce Afsaneh s-a dus la intalnirea ei, iar Nadja a
ramas intinsa langd mine, pe patul mare, cu nasucul plin
de muci lipit de obrazul meu, m-am simtit bine. Ce era
sd fac la Sectie? Mortii mai puteau sd astepte pand maine,
iar majoritatea colegilor mei erau oricum liberi.

Nu-mi amintesc exact, dar cred cd am dereticat nitel
prin casd. Md durea rdu genunchiul, asa cd am luat cateva
tablete de Voltaren. Poate ca am fumat pe ascuns cateva
tigdri, sub ventilator. Nadja se uita la televizor. Am dat
mai tare, ca sd acopar zgomotul care venea dinspre Kar-
lavdgen, unde se lucra la drum.

Fiica mea cea mare, Alba, m-a sunat de la Paris ca
sa-mi ceard bani cu imprumut. Calm, dar hotarat, i-am
spus sd discute cu mama ei. {i suplimentasem deja
alocatia lunard cu trei mii de coroane. Nemaivorbind cd
fratii ei, Alexandre si Stella, nu primeau nimic. Ar fi fost
cazul sa dam dovada de echitate, nu?

Echitate. Ce concept amuzant, in retrospectiva.

Plictisita de televizor, Nadja s-a pus brusc pe plans.
Am luat-o in brate si am strabdtut apartamentul, incer-
cand sd o linistesc. Trupsorul ei ardea de febrd si i-am dat
paracetamol, desi Afsaneh Imi spusese sa evit asta — alt
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mar al discordiei intre noi. Ea era de pdrere ca nu trebuie
sa le administram medicamente copiilor atat de mici
decat atunci cand sunt pe moarte.

Poate cd Nadja s-a linistit dupa paracetamol sau poate
cd i-a pldcut tartina pe care i-o pregatisem. Poate ca zgo-
motele lucrdrilor la drum au distras-o, n-as putea spune.

Am ridicat-o la pervazul din living si a rdmas ferme-
catd multa vreme, privind excavatorul care rontdia lent
drumul, la trei scdri distantd. A lins untul de pe felia de
paine si de pe buza ei de sus cu varful ascutit al limbii.
Am vorbit despre cupe de excavare, masini, camioane si
motociclete. Despre vehiculele cu motor.

Nadjei 1i pldcea tot ce avea motor si fdcea zgomot,
aflaseram foarte repede eu si sotia mea.

Cred cd atunci m-a sunat Afsaneh din cafenea.

Desi Nadja protesta vehement, am pus-o pe podea
si m-am dus pe hol, ca sd pot vorbi in liniste. Zgomotul
care venea dinspre drum facea apartamentul sd vibreze.

Afsaneh a intrebat cum se simtea Nadja si i-am spus
cd era bine, cd mancase o tartind si cd nu putea sd-i fie
foarte rdu, pentru cd manca si bea.

Evident cd n-am pomenit de paracetamol.

Am inchis si am simtit imediat cad era ceva in ne-
reguld. Mi se pdrea ca aerul se Ingrosase cumva, cd md
apdsa, cd devenise o amenintare iminentd. O clipd mai
tarziu, mi-am dat seama cd reactionam la absentd.

Era liniste.

Drumarii luaserd o pauzd, probabil, si ma auzeam
respirand.

Am intrat in living sd o caut pe Nadja, dar camera era
goald, cu exceptia biberonului ei, care zdcea In mijlocul
unei bdltoace de suc, pe podea, si a mormanului de juca-
rii pe care le tarase acolo de dimineata.
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Poate ca atunci m-a cuprins instinctul acela primor-
dial pe care-l1 avem cu totii, cel care ne impinge sd ne
apdram copiii de rau.

Atunci m-a orbit o raza de soare, o fasie de lumind
puternicd. N-ar fi trebuit sd se intample asta, pentru ca
fereastra livingului este la umbra.

M-am intors spre lumind, cu ochii mijiti, si am arun-
cat o privire spre bucatarie.

Soarele se reflecta in geamul ferestrei deschise.

Dintr-odatd, am inteles totul: Afsaneh spalase ieri
geamurile de la bucdtdrie. Probabil cd uitase sd pund 1na-
poi protectia pentru bebelusi. Dar Nadja n-ar fi putut sa
se urce si sd deschidd geamul. De ce sd fi facut asa ceva?

In clipa in care mi-am pus intrebarea, am gisit ras-
punsul: era din cauza nenorocitului de excavator.

Am alergat spre fereastra deschisd. Am alergat pentru
cd trebuia, pentru cd asa se cddea. Nu poti sa-ti lasi copi-
lul sd cadd, sd moarad. Este singurul lucru impardonabil in
viatd. Cu restul, te poti fofila.

Afara razele soarelui se jucau in coroanele verzi ale
copacilor, iar drumarii de sub ei ma priveau nemiscati, cu
fetele lipsite de expresie. Cativa alergau spre casa noastrd,
cu bratele intinse.

Nadja atarna la fereastra si ciudat era cd nu se misca,
asa cum am auzit cd s-ar intdmpla cu acei copii care se
ineacd.

Degetele ei micute s-au indreptat spre mine, iar eu
m-am aruncat spre ea, fiindcd asta faci: te arunci sa-ti
salvezi copilul, treci prin foc si potop sa il salvezi.

Faci totul si incd pe deasupra.

Am prins-o. M-am intins si i-am simtit degetelele
pline de unt lipicios alunecandu-mi din mana. Mi-au
alunecat, cum alunecd un sapun.
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A cdzut.

Copila mea a cdzut pe stradd si eu nu am putut-o salva.

Ar fi fost suficient sa ajung cu o secunda mai de-
vreme, sa mai fi parcurs un metru cat se oprise timpul in
loc, iar tacerea ma asurzise.

In altd viatd, intr-o existentd paraleld, as fi putut-o
salva.

Dar copila mea a cazut.

A cdzut de la etajul al treilea in strada si eu n-am
putut s-o opresc.

Eram o familie obisnuita.

Era o dimineatd ca toate celelalte, dar apoi n-a mai
fost nimic la fel.

fiction connection
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Fuga

»Ridicd-te si mergi in cetatea mare a Ninivei si propo-
vdduieste acolo, cdci fdrddelegile lor au ajuns inaintea fefei
mele.

Si s-a sculat Iona sd fugd in Tars, departe de Domnul.”

(Ioan 1:2-3)



Samuel

Mi-au trebuit fix zece zile sd-mi distrug viata.

Ma uit pe geam.

Din camera mea, vad parcarea, iar dincolo de ele dis-
ting contururile spitalului Langbro, un vechi stabiliment
pentru bolnavii mintali care a fost transformat intr-un
complex de apartamente elegante.

Nori negri se aduna acum deasupra cladirilor. Frun-
zele verzi-deschis ale copacilor contrasteaza cu norii
violeti. Iarba creste din plin in jurul parcdrii, insa tot mi
se pare rdcoare, chiar dacd suntem in 11 iunie.

O aud pe mama trebdluind prin bucdtarie.

Este ingrozitor de enervantad, iar prin asta vreau sa
spun ca ma bate mereu la cap sa fac lucruri: sa-mi caut de
muncd, sd ma duc la Fortele de Muncd, sd strang vasele,
sd pun vasele si tot asa, la infinit. In plus, isi face griji de
dimineatd pana seara. Anxietatea ei ma roade si imi pro-
voacd mancdrimi in tot corpul, de parcd mi-ar marsalui
furnici sub piele.

Mi se pare cd nu-si poate baga in cap cd sunt adult.

Am implinit 18 ani in urma cu o lund, insd continua
sa-mi stea pe cap ca o closca si sd ceard socoteald despre
fiecare pas pe care-l fac.
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De parca as fi proiectul ei personal.

Asta md face sd o iau razna.

Cred cd s-ar simti chiar ea mult mai bine dacd ar
inceta. Dacd s-ar relaxa putin. Imi repetd intruna cte a
sacrificat pentru mine — atunci de ce nu profitd si nu-si
vede acum de viata ei?

Alexandra, iubita mea sau mai bine zis fata-cu-care-
mi-o-pun, spune cd si mama ei e la fel. Dar e o minciund.
Sirpa nu o urmdreste prin oras, nu vorbeste cu prietenii
ei si nu o cautd prin buzunare de iarbd sau prezervative.

Apropo de prezervative: mama ar trebui sd fie bucu-
roasa dacd le gdseste, nu? Nu vor toti parintii ca adolescentii
lor sa se protejeze? Fiindca sunt sigur cd este una dintre
marile ei temeri, c-0 voi ldsa pe vreuna gravida ca sd devin
ce este ea: pdrinte singur.

Sau pdrinte singular, asa cum se spune de obicei in
congregatia mamei, unde incearca sa fie incluzivi, pentru
ca toate cazurile sociale sd se simtd bine-venite.

Mama si cu mine locuim Intr-o casa cu trei etaje de pe
strada Ellen Keys din Frudngen, o suburbie cat se poate de
decentd din sudul Stockholmului. Dureaza fix 19 minute
sd ajungi la statia Centralen cu tramvaiul si poti renunta
fard probleme la 19 minute din viatd.

Nu? 19 minute pand in oras si 19 minute din cen-
tru pand acasa inseamnad 38 de minute pe zi. Daca faci
drumul zilnic, Inseamna 13 870 de minute pe an, adica
echivalentul a 231 de ore sau aproape zece zile.

Zece zile pierdute din viatd. Nu e chiar atat de putin.

In zece zile se pot intampla multe, asa cum stiti.

Ideea este cd trebuie sd calculezi Inainte sa tragi con-
cluzii pripite, cum ar fi ca 19 minute nu conteaza.

Singurul obiect la care eram tare la scoald era mate.
Poate si suedeza, cAnd eram mai mic. Imi plicea si citesc.
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Dar am renuntat acum, fiindcd nu vrei sd fii vazut in
metrou cu o carte in mana.

Cu mate insd aveam o relatie speciald. N-am incercat
niciodatd sd depun efort, ci vedeam cifrele in minte si
stiam rdspunsul cu multd vreme Inainte sa se intinda
ceilalti dupd calculatoare. Chiar dacd nu mergeam
aproape niciodata la ore, profesorul meu de matematica
mi-a dat 10 In al doilea an de liceu.

Cred ca a facut-o ca sa ma motiveze, dar oricum am
renuntat la scoald. Nu-i prea vedeam rostul.

O miscare din campul meu vizual periferic Imi atrage
atentia. In colivia de pe podea, puiul de mierld, care nu
prea mai e pui, incearcd sd sard. Ciupeste nitel printre
semintele de pe jos, se opreste in mijlocul actiunii,
isi inclind capul si ma priveste cu ochii sdi minusculi,
incadrati de auriu.

Mierld. Turdus merula.

Uitasem cd mai excelez intr-un domeniu: pdsarile.
Cand eram mic, eram fascinat de zburatoare, dar gata cu
asta.

E prea de tocilar.

Dar, cand am gasit pasdrea la gunoi, am salvat-o.

Mad uit din nou la ea. Vdd penajul negru, lucios si
ciocul galben-deschis, care ciuguleste de pe podea.

O hrdnesc cu seminte si cu bucdtele de seu. Am inva-
tat-o sd-mi mdnance din mand, ca un animal domestic
bine dresat.

Tau telefonul intre degetul mare si aratdtor. Md uit
pe Snapchat.

Liam a postat un filmulet cu o dozd de bere care ex-
plodeaza. Aproape ca s-ar spune ca trage cineva cu o arma
in ea, poate cu pistolul cu aer comprimat al lui Liam.
Alexandra mi-a trimis o pozad cu ea in pat. Are plapuma
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trasd pand sub nas si-mi zdmbeste din priviri. A mai pus
si cateva inimioare roz-bombon, care bat.

Deschid WhatsApp-ul. Nicio veste de la Igor.

As vrea sa nu mai aud niciodatd de el, de fapt. Din
pdcate, am dat-o in bard, si acum pldtesc.

Zece zile.

Atat mi-a luat sa ma incurc in plasa lui Igor. Cat
dureazd drumul dus-intors in oras, cu tramvaiul, zilnic,
timp de un an.

Ca sa fiu sincer, a inceput mai devreme. Mama zice,
de obicei, cd nu judec deloc si cd nu ma pot concentra
mai mult decat ca sd beau un pahar cu lapte. Nu a spus-o
niciodatd, dar sunt sigur ca ea crede ca il mostenesc pe
tata. Si, fiindcd nu l-am cunoscut, mi-e greu sd neg.

Mama, pe de altd parte, n-are asemenea probleme.
Cel putin nu cand vine vorba sd md urmadreascd. Nu isi
pierde niciodatd concentrarea si nici nu renunta.

E ca un ogar de vanadtoare.

Psihologul de la scoald m-a trimis la un centru speci-
alizat, pentru copii si adolescenti, iar centrul m-a trimis
mai departe, la o terapeuta cu maini transpirate, bijuterii
masive, de argint, si niste dinti atat de maronii, incat
pdrea c-ar fi mestecat rahat.

Nu mi-a pldcut de ea.

Mai ales cand a inceput sa balmajeasca despre diza-
bilitatea neuropsihiatrica. A zis cd nu imi poate pune
un diagnostic, insd am dificultdti de concentrare si de
controlare a impulsurilor. Atunci n-am mai ascultat. Si
nici mama, pentru cd nu voia sd accepte cd ar fi ceva
gresit cu mine, in afara unor pdreri gresite.

Cateva luni mai tarziu, am citit intr-o revista de scan-
dal despre un star care declara cat de bine se simte acum,
c-a fost diagnosticat, si cd asta explica atat de multe. De
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parca ar fi vrut sa fie deranjat mintal, de parca diagnos-
ticul era o geacd de piele groasa sau un tatuaj misto, cu
care voia sd se laude.

Cum de-am ajuns in rahatul asta?

Liam si cu mine furam in oras. La inceput, doar pen-
tru distractie.

Furam mdruntisuri. Parfumuri, haine. Dar, curand,
ne-am dat seama ca, daca furam electronice — harduri
mici, cdsti, boxe portabile —, le si puteam vinde. Liam
a cumpdrat un rucsac captusit cu mai multe straturi de
folie de aluminiu, de la Janne, care lucreazd la sald, si
apoi n-a mai fost nevoie decat sa evitdm camerele de su-
praveghere, sa luam lucrurile de pe rafturi, sd le aruncam
in rucsac, sd plecdm, sd urcdm in tramvai si, 19 minute
mai tarziu, sd coboram in Frudngen.

Era aproape prea usor.

Am inceput sd ne pricepem foarte bine la asta. N-am
fost prinsi niciodatd si, curand, boxa de la subsolul locu-
intei lui Liam a inceput sd se umple. Apoi incepea munca
grea: trebuia sd punem totul pe internet. in plus, mama
se tot intreba de ce aveam mai multe telefoane mobile
si de ce dispdream mereu in camera mea cand md suna
cineva.

Asa am inceput sd vindem lucrurile unui cecen pe
nume Aslan, un tip Inspdimantdtor, cu tatuaje pe fatd.
Nu zdmbea niciodatd.

Aslan nu platea foarte bine. Primeam cam un sfert
din ce-am fi luat pe Blocket?, dar cumpdra tot ce aveam
si nu punea niciodata intrebari.

Din bani ne luam bauturi, tenisi, iarba si uneori ca-
teva grame de coca. O datd, am fost la un local de fite

2 Site similar cu OLX, unde se tranzactioneaza bunuri diverse. (N.t.)
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