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Manfred

Eram o familie obișnuită, într‑o dimineață ca oricare 
alta.

Nimeni nu se aștepta să aibă o semnificație deose‑
bită. Era una dintre zilele de care nu prea îți pasă, pentru 
că nu crezi că poate face vreo diferență. Doar o altă zi 
în care să te descurci și căreia să îi supraviețuiești. Să ai 
puterea să o suporți, de parcă ar fi fost un formular de 
completat și de trimis până la ora cinci după‑amiaza.

Afsaneh s‑a ridicat din pat, să o hrănească pe Nadja 
cu terci de ovăz.

I‑am auzit pașii ușori, aproape ezitanți, în timp ce 
străbătea holul spre bucătărie. Parcă ar fi călcat pe gheață 
subțire. Apoi un pocnet, sâsâitul robinetului și un clin‑
chet, când a așezat cratița pe aragaz. În sfârșit, s‑a făcut 
auzit și zgomotul ritmic al telului, în timp ce amesteca 
pudra de cereale cu apă, într‑un bol de metal.

Am rămas în pat, cald încă în locul de unde se ridi‑
case Afsaneh, și am auzit‑o pe Nadja tușind și smiorcă‑
indu‑se din camera copiilor aflată alături.

Erau zgomotele unei familii absolut normale: soția 
mea, poate prea tânără, ziceau unii, și fiica mea. Mai era 
și tăcerea lăsată în urmă de plecarea celor trei copii mai 
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mari ai mei și ai fostei mele soții, care trântise ușa apar‑
tamentului într‑o dimineață de primăvară ca aceasta, 
târând în urma ei o valiză a cărei greutate era direct 
proporțională cu furia ei.

Dar nu mă gândeam la asta, încă întins și ușor amețit 
după visele de peste noapte și de căldura patului. Doar în 
retrospectivă capătă însemnătate asemenea evenimente.

Era o dimineață ca oricare alta. Era a treia răceală 
a Nadjei în tot atâtea săptămâni și atât Afsaneh, cât și 
eu eram extenuați din cauza veghii nocturne și a nego‑
cierilor cu fetița noastră adorată, însă încăpățânată, în 
vârstă de doi ani. Glumeam, spunând că Nadja redevenea 
bebeluș când era răcită. Afsaneh spunea că nu puteam da 
vina decât pe mine fiindcă hotărâsem să o iau de la capăt 
cu un copil mic, deși aveam peste 50 de ani.

Afsaneh a trântit ușa dormitorului.
O purta pe Nadja pe șold și, când și‑a îndoit ușor 

genunchii și a așezat‑o mai bine pe fetiță, capotul i s‑a 
desfăcut și i‑a dezvelit un sân, un sân magnific care, atât 
de improbabil, devenise al meu.

M‑a întrebat dacă puteam să mă ocup de copil și i‑am 
răspuns că trebuia să merg pentru câteva ore la Secție.

Asta însemna secția de poliție din Kungsholmen, 
Stockholm. Locul meu de muncă de peste 20 de ani, unde 
investigam crime și alte infracțiuni serioase. Unde înfrun‑
tam cele mai urâte aspecte ale rasei umane, variațiunile 
dezgustătoare ale comportamentului uman, cu care nu 
trebuia să aibă de‑a face restul populației.

Cum de‑i puteam acorda atâta importanță?
N‑au decât să se ucidă între ei, mi‑am spus. Să se vi‑

oleze, să se lovească. Să curgă drogurile în valuri și să ardă 
suburbiile ca niște artificii de Revelion, în noapte. Pe mine să 
mă lase în pace.
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Îmi amintesc că Afsaneh s‑a încruntat când am po‑
menit despre muncă. Mi‑a amintit că era Înălțarea și m‑a 
întrebat ce aveam atât de important de făcut. Apoi mi‑a 
explicat cu răbdare că promisese unuia dintre doctoranzii 
săi să bea o cafea împreună și că‑mi pomenise despre asta 
de două ori la cina din seara anterioară.

Așa am ținut‑o o vreme.
Ne‑am contrazis pentru niște mizilicuri, de parcă ar fi 

contat. Ne‑am agitat în felul acela obositor în care cred că 
se ceartă mai toate familiile, într‑o dimineață obișnuită 
din țara sigură și prosperă care este Suedia.

După ce Afsaneh s‑a dus la întâlnirea ei, iar Nadja a 
rămas întinsă lângă mine, pe patul mare, cu năsucul plin 
de muci lipit de obrazul meu, m‑am simțit bine. Ce era 
să fac la Secție? Morții mai puteau să aștepte până mâine, 
iar majoritatea colegilor mei erau oricum liberi.

Nu‑mi amintesc exact, dar cred că am dereticat nițel 
prin casă. Mă durea rău genunchiul, așa că am luat câteva 
tablete de Voltaren. Poate că am fumat pe ascuns câteva 
țigări, sub ventilator. Nadja se uita la televizor. Am dat 
mai tare, ca să acopăr zgomotul care venea dinspre Kar‑
lavägen, unde se lucra la drum.

Fiica mea cea mare, Alba, m‑a sunat de la Paris ca 
să‑mi ceară bani cu împrumut. Calm, dar hotărât, i‑am 
spus să discute cu mama ei. Îi suplimentasem deja 
alocația lunară cu trei mii de coroane. Nemaivorbind că 
frații ei, Alexandre și Stella, nu primeau nimic. Ar fi fost 
cazul să dăm dovadă de echitate, nu?

Echitate. Ce concept amuzant, în retrospectivă.
Plictisită de televizor, Nadja s‑a pus brusc pe plâns. 

Am luat‑o în brațe și am străbătut apartamentul, încer‑
când să o liniștesc. Trupșorul ei ardea de febră și i‑am dat 
paracetamol, deși Afsaneh îmi spusese să evit asta — alt 
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măr al discordiei între noi. Ea era de părere că nu trebuie 
să le administrăm medicamente copiilor atât de mici 
decât atunci când sunt pe moarte.

Poate că Nadja s‑a liniștit după paracetamol sau poate 
că i‑a plăcut tartina pe care i‑o pregătisem. Poate că zgo‑
motele lucrărilor la drum au distras‑o, n‑aș putea spune.

Am ridicat‑o la pervazul din living și a rămas ferme‑
cată multă vreme, privind excavatorul care ronțăia lent 
drumul, la trei scări distanță. A lins untul de pe felia de 
pâine și de pe buza ei de sus cu vârful ascuțit al limbii. 
Am vorbit despre cupe de excavare, mașini, camioane și 
motociclete. Despre vehiculele cu motor.

Nadjei îi plăcea tot ce avea motor și făcea zgomot, 
aflaserăm foarte repede eu și soția mea.

Cred că atunci m‑a sunat Afsaneh din cafenea.
Deși Nadja protesta vehement, am pus‑o pe podea 

și m‑am dus pe hol, ca să pot vorbi în liniște. Zgomotul 
care venea dinspre drum făcea apartamentul să vibreze.

Afsaneh a întrebat cum se simțea Nadja și i‑am spus 
că era bine, că mâncase o tartină și că nu putea să‑i fie 
foarte rău, pentru că mânca și bea.

Evident că n‑am pomenit de paracetamol.
Am închis și am simțit imediat că era ceva în ne‑

regulă. Mi se părea că aerul se îngroșase cumva, că mă 
apăsa, că devenise o amenințare iminentă. O clipă mai 
târziu, mi‑am dat seama că reacționam la absență.

Era liniște.
Drumarii luaseră o pauză, probabil, și mă auzeam 

respirând.
Am intrat în living să o caut pe Nadja, dar camera era 

goală, cu excepția biberonului ei, care zăcea în mijlocul 
unei băltoace de suc, pe podea, și a mormanului de jucă‑
rii pe care le târâse acolo de dimineață.
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Poate că atunci m‑a cuprins instinctul acela primor‑
dial pe care‑l avem cu toții, cel care ne împinge să ne 
apărăm copiii de rău.

Atunci m‑a orbit o rază de soare, o fâșie de lumină 
puternică. N‑ar fi trebuit să se întâmple asta, pentru că 
fereastra livingului este la umbră.

M‑am întors spre lumină, cu ochii mijiți, și am arun‑
cat o privire spre bucătărie.

Soarele se reflecta în geamul ferestrei deschise.
Dintr‑odată, am înțeles totul: Afsaneh spălase ieri 

geamurile de la bucătărie. Probabil că uitase să pună îna‑
poi protecția pentru bebeluși. Dar Nadja n‑ar fi putut să 
se urce și să deschidă geamul. De ce să fi făcut așa ceva?

În clipa în care mi‑am pus întrebarea, am găsit răs‑
punsul: era din cauza nenorocitului de excavator.

Am alergat spre fereastra deschisă. Am alergat pentru 
că trebuia, pentru că așa se cădea. Nu poți să‑ți lași copi‑
lul să cadă, să moară. Este singurul lucru impardonabil în 
viață. Cu restul, te poți fofila.

Afară razele soarelui se jucau în coroanele verzi ale 
copacilor, iar drumarii de sub ei mă priveau nemișcați, cu 
fețele lipsite de expresie. Câțiva alergau spre casa noastră, 
cu brațele întinse.

Nadja atârna la fereastră și ciudat era că nu se mișca, 
așa cum am auzit că s‑ar întâmpla cu acei copii care se 
îneacă.

Degetele ei micuțe s‑au îndreptat spre mine, iar eu 
m‑am aruncat spre ea, fiindcă asta faci: te arunci să‑ți 
salvezi copilul, treci prin foc și potop să îl salvezi.

Faci totul și încă pe deasupra.
Am prins‑o. M‑am întins și i‑am simțit degețelele 

pline de unt lipicios alunecându‑mi din mână. Mi‑au 
alunecat, cum alunecă un săpun.
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A căzut.
Copila mea a căzut pe stradă și eu nu am putut‑o salva.
Ar fi fost suficient să ajung cu o secundă mai de‑

vreme, să mai fi parcurs un metru cât se oprise timpul în 
loc, iar tăcerea mă asurzise.

În altă viață, într‑o existență paralelă, aș fi putut‑o 
salva.

Dar copila mea a căzut.
A căzut de la etajul al treilea în stradă și eu n‑am 

putut s‑o opresc.
Eram o familie obișnuită.
Era o dimineață ca toate celelalte, dar apoi n‑a mai 

fost nimic la fel.
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Partea I

Fuga

„Ridică‑te și mergi în cetatea mare a Ninivei și propo
văduiește acolo, căci fărădelegile lor au ajuns înaintea feței 
mele.

Și s‑a sculat Iona să fugă în Tars, departe de Domnul.“
(Ioan 1:2–3)
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Samuel

Mi‑au trebuit fix zece zile să‑mi distrug viața.
Mă uit pe geam.
Din camera mea, văd parcarea, iar dincolo de ele dis‑

ting contururile spitalului Långbro, un vechi stabiliment 
pentru bolnavii mintali care a fost transformat într‑un 
complex de apartamente elegante.

Nori negri se adună acum deasupra clădirilor. Frun‑
zele verzi‑deschis ale copacilor contrastează cu norii 
violeți. Iarba crește din plin în jurul parcării, însă tot mi 
se pare răcoare, chiar dacă suntem în 11 iunie.

O aud pe mama trebăluind prin bucătărie.
Este îngrozitor de enervantă, iar prin asta vreau să 

spun că mă bate mereu la cap să fac lucruri: să‑mi caut de 
muncă, să mă duc la Forțele de Muncă, să strâng vasele, 
să pun vasele și tot așa, la infinit. În plus, își face griji de 
dimineață până seara. Anxietatea ei mă roade și îmi pro‑
voacă mâncărimi în tot corpul, de parcă mi‑ar mărșălui 
furnici sub piele.

Mi se pare că nu‑și poate băga în cap că sunt adult.
Am împlinit 18 ani în urmă cu o lună, însă continuă 

să‑mi stea pe cap ca o cloșcă și să ceară socoteală despre 
fiecare pas pe care‑l fac.
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De parcă aș fi proiectul ei personal.
Asta mă face să o iau razna.
Cred că s‑ar simți chiar ea mult mai bine dacă ar 

înceta. Dacă s‑ar relaxa puțin. Îmi repetă întruna câte a 
sacrificat pentru mine — atunci de ce nu profită și nu‑și 
vede acum de viața ei?

Alexandra, iubita mea sau mai bine zis fata‑cu‑care-
mi‑o‑pun, spune că și mama ei e la fel. Dar e o minciună. 
Sirpa nu o urmărește prin oraș, nu vorbește cu prietenii 
ei și nu o caută prin buzunare de iarbă sau prezervative.

Apropo de prezervative: mama ar trebui să fie bucu
roasă dacă le găsește, nu? Nu vor toți părinții ca adolescenții 
lor să se protejeze? Fiindcă sunt sigur că este una dintre 
marile ei temeri, c‑o voi lăsa pe vreuna gravidă ca să devin 
ce este ea: părinte singur.

Sau părinte singular, așa cum se spune de obicei în 
congregația mamei, unde încearcă să fie incluzivi, pentru 
ca toate cazurile sociale să se simtă bine‑venite.

Mama și cu mine locuim într‑o casă cu trei etaje de pe 
strada Ellen Keys din Fruängen, o suburbie cât se poate de 
decentă din sudul Stockholmului. Durează fix 19 minute 
să ajungi la stația Centralen cu tramvaiul și poți renunța 
fără probleme la 19 minute din viață.

Nu? 19 minute până în oraș și 19 minute din cen‑
tru până acasă înseamnă 38 de minute pe zi. Dacă faci 
drumul zilnic, înseamnă 13 870 de minute pe an, adică 
echivalentul a 231 de ore sau aproape zece zile.

Zece zile pierdute din viață. Nu e chiar atât de puțin.
În zece zile se pot întâmpla multe, așa cum știți.
Ideea este că trebuie să calculezi înainte să tragi con‑

cluzii pripite, cum ar fi că 19 minute nu contează.
Singurul obiect la care eram tare la școală era mate. 

Poate și suedeza, când eram mai mic. Îmi plăcea să citesc. 
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Dar am renunțat acum, fiindcă nu vrei să fii văzut în 
metrou cu o carte în mână.

Cu mate însă aveam o relație specială. N‑am încercat 
niciodată să depun efort, ci vedeam cifrele în minte și 
știam răspunsul cu multă vreme înainte să se întindă 
ceilalți după calculatoare. Chiar dacă nu mergeam 
aproape niciodată la ore, profesorul meu de matematică 
mi‑a dat 10 în al doilea an de liceu.

Cred că a făcut‑o ca să mă motiveze, dar oricum am 
renunțat la școală. Nu‑i prea vedeam rostul.

O mișcare din câmpul meu vizual periferic îmi atrage 
atenția. În colivia de pe podea, puiul de mierlă, care nu 
prea mai e pui, încearcă să sară. Ciupește nițel printre 
semințele de pe jos, se oprește în mijlocul acțiunii, 
își înclină capul și mă privește cu ochii săi minusculi, 
încadrați de auriu.

Mierlă. Turdus merula.
Uitasem că mai excelez într‑un domeniu: păsările. 

Când eram mic, eram fascinat de zburătoare, dar gata cu 
asta.

E prea de tocilar.
Dar, când am găsit pasărea la gunoi, am salvat‑o.
Mă uit din nou la ea. Văd penajul negru, lucios și 

ciocul galben‑deschis, care ciugulește de pe podea.
O hrănesc cu semințe și cu bucățele de seu. Am învă

țat‑o să‑mi mănânce din mână, ca un animal domestic 
bine dresat.

Iau telefonul între degetul mare și arătător. Mă uit 
pe Snapchat.

Liam a postat un filmuleț cu o doză de bere care ex‑
plodează. Aproape că s‑ar spune că trage cineva cu o armă 
în ea, poate cu pistolul cu aer comprimat al lui Liam. 
Alexandra mi‑a trimis o poză cu ea în pat. Are plapuma 
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trasă până sub nas și‑mi zâmbește din priviri. A mai pus 
și câteva inimioare roz‑bombon, care bat.

Deschid WhatsApp‑ul. Nicio veste de la Igor.
Aș vrea să nu mai aud niciodată de el, de fapt. Din 

păcate, am dat‑o în bară, și acum plătesc.
Zece zile.
Atât mi‑a luat să mă încurc în plasa lui Igor. Cât 

durează drumul dus‑întors în oraș, cu tramvaiul, zilnic, 
timp de un an.

Ca să fiu sincer, a început mai devreme. Mama zice, 
de obicei, că nu judec deloc și că nu mă pot concentra 
mai mult decât ca să beau un pahar cu lapte. Nu a spus‑o 
niciodată, dar sunt sigur că ea crede că îl moștenesc pe 
tata. Și, fiindcă nu l‑am cunoscut, mi‑e greu să neg.

Mama, pe de altă parte, n‑are asemenea probleme. 
Cel puțin nu când vine vorba să mă urmărească. Nu își 
pierde niciodată concentrarea și nici nu renunță.

E ca un ogar de vânătoare.
Psihologul de la școală m‑a trimis la un centru speci‑

alizat, pentru copii și adolescenți, iar centrul m‑a trimis 
mai departe, la o terapeută cu mâini transpirate, bijuterii 
masive, de argint, și niște dinți atât de maronii, încât 
părea c‑ar fi mestecat rahat.

Nu mi‑a plăcut de ea.
Mai ales când a început să bălmăjească despre diza‑

bilitatea neuropsihiatrică. A zis că nu îmi poate pune 
un diagnostic, însă am dificultăți de concentrare și de 
controlare a impulsurilor. Atunci n‑am mai ascultat. Și 
nici mama, pentru că nu voia să accepte că ar fi ceva 
greșit cu mine, în afara unor păreri greșite.

Câteva luni mai târziu, am citit într‑o revistă de scan‑
dal despre un star care declara cât de bine se simte acum, 
c‑a fost diagnosticat, și că asta explica atât de multe. De 
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parcă ar fi vrut să fie deranjat mintal, de parcă diagnos‑
ticul era o geacă de piele groasă sau un tatuaj mișto, cu 
care voia să se laude.

Cum de‑am ajuns în rahatul ăsta?
Liam și cu mine furam în oraș. La început, doar pen‑

tru distracție.
Furam mărunțișuri. Parfumuri, haine. Dar, curând, 

ne‑am dat seama că, dacă furam electronice — harduri 
mici, căști, boxe portabile —, le și puteam vinde. Liam 
a cumpărat un rucsac căptușit cu mai multe straturi de 
folie de aluminiu, de la Janne, care lucrează la sală, și 
apoi n‑a mai fost nevoie decât să evităm camerele de su‑
praveghere, să luăm lucrurile de pe rafturi, să le aruncăm 
în rucsac, să plecăm, să urcăm în tramvai și, 19 minute 
mai târziu, să coborâm în Fruängen.

Era aproape prea ușor.
Am început să ne pricepem foarte bine la asta. N‑am 

fost prinși niciodată și, curând, boxa de la subsolul locu
inței lui Liam a început să se umple. Apoi începea munca 
grea: trebuia să punem totul pe internet. În plus, mama 
se tot întreba de ce aveam mai multe telefoane mobile 
și de ce dispăream mereu în camera mea când mă suna 
cineva.

Așa am început să vindem lucrurile unui cecen pe 
nume Aslan, un tip înspăimântător, cu tatuaje pe față. 
Nu zâmbea niciodată.

Aslan nu plătea foarte bine. Primeam cam un sfert 
din ce‑am fi luat pe Blocket2, dar cumpăra tot ce aveam 
și nu punea niciodată întrebări.

Din bani ne luam băuturi, teniși, iarbă și uneori câ‑
teva grame de coca. O dată, am fost la un local de fițe 

2	 Site similar cu OLX, unde se tranzacționează bunuri diverse. (N.t.)
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